“不正”を働いた研究者は更生できるか──米大学による「リハビリ」への挑戦

GettyImages-813515748-2-77fe273b7e35cbf22a7eb85380a06eb8aff202e6

論文の盗用やデータのねつ造、画像の改ざんなど、科学者としてのモラルが問われる不正行為が相次いでいる。そんななか、こうした“悪行”に手を染めた原因を明らかにし、「良い科学者」へと更生させる取り組みが注目されている。米国で始まった「研究者のリハビリ」に密着した。

TEXT BY MALLORY PICKETT

WIRED(US)

scientist

IMAGE: GETTY IMAGES

2017年1月、寒い曇り空のある日。米ミズーリ州セントルイスにあるセントルイス・ワシントン大学の一角で、4人の科学者が窓のない教室で静かに座っていた。

参加者はみな、間違いを犯した経験を持っている。内容は、動物実験に関する書類の不備から画像の改ざん、データのねつ造、論文の盗用に至るまで、さまざまだ。円形に並んだ机に向かっている全員の視線が、教室の前方にいる黒髪で眼鏡をかけた男性に注がれていた。

「使うのはファーストネームだけにしましょう」と彼は言った。「このワークショップで語られた内容は、決して外部に漏らさないと約束してください。では、順番に話してください。わたしはジムです」

別の声が宣誓を続けた。「わたしはジョン」とある男性が言った。生化学者だが、本名はジョンではない。「このワークショップで語られた内容を、決して外部に漏らさないと約束します」。ほかの科学者たちも1人ずつ、呪文のように言葉を唱えた。

科学者たちが集まった真の理由

ジョン・スミスと匿名で名乗った男性とほかの科学者たちが集まったのは、研究分野の新発見について意見を交わすためでも、新しい検査技法を学びに来たわけでもなかった。この科学者たちに共通していたのは、「何か間違ったこと」をしたという事実だ。

医学部の教授であり、その場をとりまとめていたジム・デュボワが主催する3日間のワークショップは、彼らに同じ過ちを繰り返させないようにするためのものである。これは「プロ意識と誠実さに関するワークショップ」で、デュボワ自身は認めていないが、別名「研究者のリハビリ」とも呼ばれる。

参加者は間違いを犯した経験を持っている。内容は、動物実験に関する書類の不備から画像の改ざん、データのねつ造、論文の盗用に至るまで、さまざまだ。解雇処分を受けるほどひどくはないが、深刻なミスであることに違いはなく、看過しがたい頻度で起きてもいる。研究者たちでつくる団体は、改善を望んでいる。

あまりにも科学的に逸脱した人々は、定期的にニュースの見出しを飾る。生理学の分野では2014年、理化学研究所の研究員だった小保方晴子STAP細胞の発見を主張して一躍、時の人となった。しかし調査の結果、実験で操作を行い、結果を改ざんしていたと発表された。

心理学では、カリフォルニア大学ロサンゼルス校(UCLA)の大学院生だったマイケル・ラクーアが、短時間の会話で同性婚に対するネガティヴな意識を変える方法を2014年に明らかにしたように見えた。だが、実際には調査データをねつ造していた。

医学分野では、スウェーデンの医大カロリンスカ研究所の研究員だった胸部外科医パオロ・マッキャリーニが知られている。気管の代わりとなるプラスティックチューブを開発し、2011年から9人の患者に移植手術を施したが、少なくとも7人が死亡している。事前に人工気管支を使った動物実験など、適切な検証を一度も行っていなかったことが発覚している。

米保健福祉省(HHS)は1992年、研究公正局を設置した。国が出資している研究における明らかな不正行為に対処すべく、疑惑の申し立てを受けて調査を行う。通報は年間200件にも及ぶ。調査を行うのは、画像の不正な加工や隠ぺいデータの修復などに長けた、極めて専門的なチームだ。

ただし、実際に調査が行われるのは最もひどい事例だけで、それも国が出資する医療研究に限られる。大規模な犯罪につながるような不正も持ち込まれはするが、めったに調査対象にならない。よくあるのは論文の盗用、画像の不正な加工、データのささやかな改変などだ。

科学的な“犯罪”の多くは、科学者たちが所属する研究機関の内部で、なるべく人目につかないよう、ひっそりと行われている。ゆえに、デュボワによるリハビリのようなセッションが求められてくる。

ほかにないプログラムは、10年目にして生まれた

「研究者のリハビリ」は、ひとつの確信から始まる。すなわち、「学問における不正の裏には善と悪、善意と情状酌量の余地が入り混じった複雑な背景がある」というものだ。科学は系統立った実験を繰り返し、生命の謎を解こうと努めている。しかし、その作業は未だ人間の仕事だ。そのため、謎は完全に消えてなくなることはない。

デュボワは医学者としてだけでなく、哲学者と心理学者としての教育も受けている。キャリアを積む間、研究と医療における倫理問題についても考え続けてきた。研究倫理のケーススタディについての本を共著し、編集した経験がある。また、倫理的に慎重に扱うべき問題を抱えた患者についてのジャーナルも創刊している。性別の判別が難しいインターセクシュアルな子どもの性別適合手術といった話題が掲載されたものだ。デュボワはこうした分野で10年以上の経験を積み、研究倫理の権威として大学内で評判を打ち立てた。

大学の理事たちは、問題を抱えた科学者がいると、彼の研究室に行って話をするよう指示した。彼らの話はいつも同じで、デュボワによると「チームにちょっと問題のある科学者がいて、いつもルールを破るのです。うまくやろうと努めてはいるのですが」というものだ。行動計画の一環として、彼らはデュボワに一定期間、一緒に作業してもらえないか尋ねるのが常だった。

デュボワは10年以上、そのたびに断り続けてきた。専門知識こそあったが、こうした科学者の行動を“修正”するのは不可能だと思っていたからだ。研究機関が予防策としてよく用いる「モラルを育む訓練」は、ほとんどの場合、科学者の未来の行動にまったく影響を与えないと研究を通じて知っていた。

断り続けてきたデュボワの気が変わったのが、2011年のことだ。米国立衛生研究所(NIH)が新しい研究倫理訓練プログラムの開発に助成金を支給するという公示を目にすると、これまでイノヴェイションのチャンスを逃してきたのかもしれないと考えるようになった。ニーズは明らかにあったからだ。

これまで追い払ってきた、ルールを破った科学者たちに働きかけるのは、より優れた科学者を作り出す最高のチャンスかもしれない。最も強く「変わりたい」と思っているのは、屈辱的で時間を浪費するだけの調査を受けたばかりの“失敗した科学者”たちなのではないか──。

それから18カ月がたった2013年1月、デュボワは科学的なミスを犯した者を対象とした初めてのクラスを開講した。交通違反者への講習会というよりは、グループセラピーに近い。カリキュラムは心理学者および研究モラルについてのエキスパートとともに開発した。2017年6月時点で12セッションを終え、33の機関からの52人を超える研究者にプログラムを提供した。冒頭で登場したスミスたちは、11番目のグループだった。

互いの心の内を打ち明けるセッション

スミスとほかの科学者たちが順番に自己紹介をする間、教室の後ろのテーブルに置かれたベーグルとフルーツは、手が付けられないまま残っていた。「これは倫理学の授業ではありません。研究の際に責任ある行動を取るように、基本的なルールを教えるわけではないのです」と、デュボワは3人の科学者に言った。

教室にはほかに誰もいない。ここに彼らが集まったのは、「研究者のリハビリ」には科学者がルールに従うのを妨げる障害を特定し、より良い意思決定へと導くスキルを見出すステップがあるからだ。

全員が守秘義務の履行を宣誓したあと、デュボワはメンバーに問いかけた。「なぜ科学者になったのですか?」

スミスは堂々と話した。物心ついたときから科学者だった、と彼は言った。遊びで数学の問題を解き、手にしたものを片っ端から分解しては、両親をいら立たせた。ただ、世界の仕組みを理解したかっただけなのだ。科学的に重要な初めての発見は、タンパク質を組み換える新技術で、大学院で生化学を専攻していたときだった。身震いした。現在は自分の研究室をもち、大学院生とスタッフらを率いて新たな発見を積み重ねている。

参加した科学者の1人であるスミスはプラスティック製の椅子に座り、過ちを犯したほかのメンバーが科学者になった理由に耳を傾けた。デュボワは数時間、丁寧に会話をコントロールし、それぞれの科学者の研究室をとりまく暗黙のルールや文化、思考の偏りを導き出した。そしてある時点で測定装置を取り出して全員に回し、心拍数をモニターしてストレスを管理する方法を教えた。

午後4時30分頃、その日のプログラムは終了した。窓のない部屋では誰も気づかなかったが、外では太陽が沈みかけていた。デュボワは参加者に宿題を出した。ここへ来るきっかけとなった“不正”がどのように起きたのかについて、正直に書いてくる、というものだ。

“不正”のきっかけは多大なプレッシャー

セッションを終えたスミスはUberで車を手配し、1時間かけて格安モーテルへと向かった。そして作り付けの安っぽい机に向かい、自らのストーリーを静かに文章につづった──。

スミスが自分の研究室をもったときのことだ。最初はうれしかったが、時とともに山のような量の管理義務に押しつぶされそうになるのを感じたという。研究には被験者が必要だったが、人を対象とした実験は倫理委員会による認可と監視が求められる。実験に参加する人々が安全かつ公平に扱われるよう、委員会はすべての段階において実験の評価を行う。このプロセスはメリットよりもストレスのほうが大きい。

そして、あるプロジェクトの途中、スミスは人を対象とした実験の実施要項に反する間違いをした。似た疾患をもつ2つの患者のグループを研究した結果を、本来は分けてまとめるべきところ、1つの論文にまとめてしまったのだ。これが監査によって発覚した。スミスは自分の理想通り、いつも誠実でいることはできなかったことになる。

セッションの2日目。スミスはほかのメンバーの告白を聞きながら、同じミスは容易に自分にも起こり得るだろうと思った。科学者の多くがいつかやりそうなうっかりミスの類だったからだ。実際、その考えは間違っていなかった。研究において、疑問だらけのルールが広くはびこっている。4人が打ち明けた“ミス”はましなほうだ。

3,000人以上の科学者を対象とした2005年の調査では、回答者の3分の1以上がルールにそぐわない行為を少なくとも1回はしたことがあると認めた。回答者のうち6パーセントは「自分の過去の研究と矛盾するデータを提示しそびれた」と自己申告した。約8パーセントは「人を対象とした実験で求められる要件のうち、あまり重要でないと考えられる一定の部分を省いた」と語った。

デュボワのグループは2日目の大半を費やし、全員で参加者がお互いの話を精査した。そして3日目、デュボワは科学者たちに選択を求めた。研究室のスタッフや学生たちと定期的にミーティングを開くか、データの標準管理要綱を作成するか、そのいずれかである。デュボワは言う。「解散前、参加者にこう尋ねることにしています。『同じミスがまた起きる可能性はあるでしょうか? それとも、もし研究室でデータがでっちあげられたら、あなたのおかげで発見できるでしょうか?』と」

「二度とミスはしない」という幻想

セッションを終えて帰宅したスミスは、新たに学んだ手法を実行し始めた。研究などの記録を残す際に、重要な部分は細かい点まで漏れのないようにしたのである。そしてメンバーの1人を内部コンプライアンスの責任者に指名した。少なくともそれが、彼と彼の所属する機関が望んでいることだった。

スミスは最近、同僚とともに新しい実験の準備を始め、自己学習をした自分に気付いた。「何かするときは『起こり得る最悪のシナリオ』について、いつも考えておかねばなりません。それがチームにどう影響を与えるかも考慮する必要があります」と、スミスは同僚に語った。デュボワのワークショップを受ける前は「きちんとルールに従っていればいいんだ」と言っていたが、それはもう終わりなのだという。

科学者のゴールをデュボワはこう考えている。実用的なプロセスを学び、経験に基づいてスキルを習得し、研究の複雑さと強烈なプレッシャーを管理すること。そのうえで、注意深くデータを見直すといった研究倫理審査委員会(IRB)の指針のように、科学的な研究にまつわるルールと規範を誰もが尊重できるようになることだ。しかし、恩恵はそれだけではない。こうした訓練は研究者や大学にとって“保険”にもなり得る。科学者たちが実際にどのような行動をとるかを証明する手段になるからだ。

ウィスコンシン大学の研究倫理審査委員会で委員長を務めるニシェル・コブは、3人の研究者をデュボワのプログラムに送り込んだ。逸脱してしまった科学者にとって、目覚まし時計のようなものだと考えているからだ。「メリットのひとつに、内省を促すことがあります。多くの研究者は大きな成功を収めた向上心のある人たちです。しかし、ある一定のスキルについては身に着けていると言い難い面があるかもしれません」とコブは言う。

数日かけて自分たちの弱点について話し合い、それを管理するためのスキルを習得することは、現実的に役立つ経験になる。そして、科学者と監査委員会との関係をより良く、ギスギスしないものへと導くことを彼女は実際に目の当たりにしてきた。

デュボワは、受講者たちが二度とミスをしないなどという幻想を抱いてはいない。セッションを受けたスミスの取り組みが、確実にミスを防ぐとも思っていない。しかし、できれば次の授業では──もし次があるとすればの話だが──スミスのような科学者たちがわずらわしい評価プロセスでつまずき、被害者として自分を見るようなことがなければいいと思っている。彼らはきっとルールを尊重し、修正の指示を受け入れるだろうから。

「失敗した同業者は消せ」という嫌がらせ

ミスを犯した科学者に再起のチャンスを与えることに、反対する人々もいる。デュボワのプログラムは『Nature』や『Science』、『Retraction Watch』といった科学者向けの出版物で紹介されている。デュボワのメッセージは「ミスはあなたにも簡単に起こり得る」というものだ。しかし、科学者たちのコミュニティにおいては、耳障りのいいフレーズではない。

「知識があるのに、正しい行動をしようとしない連中に無駄金を使うのをやめて、公金から“しばらく”遠ざけよ」──。これがデュボワのプログラムが専門誌に掲載された際の典型的な反響だ。

「掲載されるたびに嫌がらせのメールが大量に届き、ショックを受けています」とデュボワは打ち明ける。「科学者たちは、自分たちをヒーローか敵のどちらかに分けられると思っています。しくじった人間を同じ人種だと思いたくないのです」

コメント欄は過熱している。「そいつらを業界から締め出せ」「腐った奴は追放しろ」「どうして詐欺師にカネを使わなくちゃならない?」「イカサマ野郎に喝」──。ミスをした科学者は自分たちとは違う。科学の名誉を失墜させ、貴重な助成金を本来なら受け取るべき優秀な同業者たちから奪っている──というわけだ。

しかし、やり玉に挙げられる科学者たちに、こうした怒りのコメントをぶつけられてしかるべき根拠はほとんどない。デュボワの調査によると、ワークショップの参加者の72%が、ミスの原因は長時間労働と人手不足からくる不注意だったからだ。

この事実から、デュボワのアプローチにおける大きな問題点が浮き彫りになる。彼は科学者個人の“矯正”に焦点を当てており、労働環境の改善には目を向けていないからだ。

「科学者たちの活動は、労働環境の影響をダイレクトに受けます。より広い意味では、科学にまつわるシステムの影響も受けています」と語るのは、オランダのティルブルフ大学で博士課程に在籍するコーシャ・フェルトカンプだ。彼女は同大のメタ分析センターで、科学の研究において人為的ミスを減らす方法について研究している。

「プレッシャーや強いストレスを受ける環境を変えない限り、科学者個人の行動を変えるのは難しいと思います」とフェルトカンプは言う。さらに、研究の手順に問題が生じる原因について、科学的な考察よりも憶測が飛び交う方が多いとも付け加えた。「研究者のリハビリ」のようなプログラムを受ける前に、問題の原因を究明が重要だと考えているという。

リハビリで出会った初めての味方

科学界の厳しい労働環境は、ほかにも不適切な行為を生んでいる。盗用がその1つである。米研究公正局(ORI)を定年退職したばかりのジョン・ダールバーグ元副所長によると、海外から留学してきた大学院生が、悪いことと知らずに盗用することが多いという。実際、デュボワのプログラムに参加した科学者の半数以上が米国人ではなく、その数は米国人科学者のおよそ倍以上とみられている。

ダールバーグは総じてデュボワの哲学に同意している。すなわち、一度間違いを犯したからといって、科学者として失格というわけではないという考えだ。しかし、ORIの誰もが同じ意見をもつわけではない。2016年には、新任の所長キャシー・パーティンが盗用問題を重点的に追及する方針を打ち出し、反対した調査員8人のうち6人が辞任に追い込まれた。

ここで、ウクライナ人の科学者ボリス・コシャースキーの事例を挙げてみたい。コシャースキーは2015年までの約5年間、米ニューヨーク州にあるアルベルト・アインシュタイン医学校に麻酔医として勤務していた。生産性が高く、論文や書籍を頻繁に出版していた。ある日、ある雑誌編集者からのメールが学部長から転送されてきた。約10年前にボリスが論文を掲載した雑誌だった。

メールには「本誌に不正な論文が掲載されていた可能性に気づきました」と書かれていた。コシャースキーの論文の一部が盗作で、掲載を取り消す必要があるという。当然、彼はショックを受けた。10年以上前のことで、他人の論文を不正に使用した覚えがなかったからだ。しかし、証拠があった。数段落にわたる文章が別の論文からものであることに、疑いの余地はなかった。中学生でも盗用だと分かるほどのものだった。

コシャースキーはその段落を挿入したのは自分ではなく、共同執筆者だと考えている。しかし、その共同執筆者は科学の世界にはおらず、コシャースキーが責めを負うことになった。医学校での調査は孤独な時間だった。「相談できる人はおらず、助けてくれる人もいませんでした。とてもつらい1年半でした」とコシャースキーは語る。

学部長は、盗用が問題になったのは初めてではないと言って彼を安心させようとしたが、自分の体験を共有しようと名乗り出る同僚は1人もいなかった。恥ずかしくて口に出せないのだろう、と学部長は言った。

「事情聴取をされると思ったので、代理人となる弁護士を見つけようとしました。費用は1時間1,000ドルでした。家を売らなければならないと思いました」とコシャースキーは語る。刑事裁判にはならないことはすぐに分かったが、彼は数千ドルあまりを捻出し、休暇のうち数日をセントルイスで過ごす羽目になった。所属先が「研究者のリハビリ」に行かせたがったからだ。

最初、コシャースキーはその高額な費用と貴重な休暇が潰れることに憤慨した。しかし、ワークショップが始まり、他の参加者にこれまでの経験を話すと怒りは安堵に変わった。

「『ひどいな、なぜそんなことをしたんだ?』と責める人は誰もいませんでした。そんな言葉は一切ありませんでした。むしろ『やり直せる、よりよい未来が待っていると考えよう』という感じでした」とコシャースキーは語る。このプログラムによって、彼は自分の“失敗”を受け入れることができた。そして、今では過去の経験を公にしている数少ない参加者の1人となっている。

セントルイスから戻ると、コシャースキーは興奮しながら盗用に関するセミナーを計画した。早朝コースには午前7時から始まるものもある。「普通はみんな退屈で寝てしまいます」とコシャースキーは語る。しかし、このセミナーは違った。「参加者はスライドを写真に撮り、質問をしました。終了後は廊下でわたしを取り囲み、質問攻めにしたのです」

現在、コシャースキーはこれまでの学びを伝えるため、米麻酔科学会の次回の会合で、盗用についてのパネルディスカッションを計画している。「いま、わたしは最終結果をダブルチェックするためのソフトウェアを活用しています。研究に着手する前に、研修医や学生にアドバイスを与えることもあります。責任をもつという文化をつくり出したいのです」

“腐ったリンゴ”の扱いという難しさ

コシャースキーはリハビリプログラムのモデルとなるような学生で、すばらしい広告塔ともいえる。しかし、「研究者のリハビリ」がうまく機能している証明にはならない。彼の話が本当で、論文を盗用した張本人でないなら、盗用を防ぐためにいくら率先して行動したとしても、本当に助けを必要としている研究者のためにはならないからだ。

スミスのように、細かい点をないがしろにしたことで起きた間違いに効果的であるともいえない。デュボワのプログラムを受講した科学者は、実際に誠実で注意深くなるのだろうか?

デュボワは科学者の行動を変えるには、失敗を恐れてはならないと認識している。ときに行動が現状より悪くなることがあってもだ。

初めてワークショップを開催する前日の朝、デュボワは企画を手伝ってくれた同僚と同じ会話を何度も繰り返している自分に気付いた。ずっと“不正”を続けてきた科学者が、純粋な若い科学者を“腐敗”させないよう、参加者をキャリアに応じて分けるべきだろうか? あるいは、腐った林檎を磨いてから、ごみ箱に投げ戻してみたらどうだろうか?

実際のところ、デュボワにはそれがいい考えだという確信はなかった。再起を図ろうとする科学者たちがどんな人間なのかよく分からなかったからだ。

海外にも「研究者のリハビリ」が進出する可能性

しかし実際に授業を始めてみると、デュボワはプログラムが受講者の役に立っていると信じるようになった。その効果を検証するために追跡調査を行い、受講した科学者たちに電話をかけ、その行動に統計的に重要な変化があったかどうかも調べた。ほかの優秀な科学者たちと同じように、デュボワも噂話のようなあやふやな情報には頼らなかったのだ。

デュボワは、こうした調査結果の限界も自覚している。例えば、調査を管理する団体がなく、データが自己申告によるものであるといった点だ。これらの調査結果は2017年7月に発表された。

それでも確かな証拠の有無にかかわらず、デュボワはプログラムの有効性に十分な自信をもっている。米国以外でもカリキュラムを提供したいとの考えもある。セントルイス・ワシントン大学では受講者の定員数を2倍に増やし、年6回の開講を望んでいる。こうした支援を必要とする科学者がもっとたくさんいるはずだと考えているからだ。

デュボワは2017年6月、12回のワークショップを終え、(おそらく)新たな旅立ちを迎えるであろう12番目の研究者たちのグループをセントルイスから送り出した。次の授業は9月だ。人間という「ミスを犯す存在」でもある科学者たちと、再出発の戦いを繰り広げる準備はできている。

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

関連記事

話題をチェック

  1. 600x601x20170822nana.jpg.pagespeed.ic.u5ed1iTQeL-e5b3de5c391c8e3805df72a8cdb3da051ece71fa

    ANA、機内食総選挙2017の結果発表 和食は牛すきやき丼、洋食はビーフシチューとオムライス

    Sponsored link  機上ӗ…
  2. MIT-Instant-Retouch-TA-12db540ca97a6020f2db78ca5b27647ac89d2f28

    機械学習を用いれば、写真が「撮影する前」からプロ仕様の美しさに──グーグルとMITがアルゴリズムを開発

    NEWS 2017.08.22 TUE 08:00マサチ&…
  3. GettyImages-496380034-e1503241697905-b18cea347ee2933a806af5a4adfa2f3d9569add1

    「世界共通のインターネット」を巡る、グーグルとカナダ最高裁との闘い

    NEWS 2017.08.21 MON 07:00カナダ&…
ページ上部へ戻る