1920年代に「音楽の民主化」を果たした、あるテクノロジーの物語

aabd3a0d23b1be55f55eabb35783970d-4a207789c4eb8afead52b63899194b7e94a90532

レコード会社は1920年代、最新式の携帯録音機と共に米国各地を巡り、地元ミュージシャンを見出して録音。ポピュラー音楽のあり方を根本的に変えた。PBSの番組「アメリカン・エピック」を紹介。

TEXT BY CHARLEY LOCKE
TRANSLATION BY MIHO AMANO/GALILEO

WIRED(US)

PHOTOGRAPH COURTESY OF LO­MAX RECORDS LTD

1920年代、「旋盤型録音機」は米国全国を巡り、ウェストヴァージニア州のプア・ヴァレーのような田舎町や、カーター・ファミリーといったミュージシャンのもとを訪れ、その音楽を世界の新たな聴衆に紹介した。

この驚くべきテクノロジーによって、人が音楽を見出して共有する方法は完全に変わったのだが、その事実は、音楽界の伝説的人物T・ボーン・バーネットと数人の友人たちが思い出させるまで、歴史の闇に埋もれていた。

iTunesやストリーミングと同じように、かつて旋盤型録音機が音楽を民主化したのだ。それまでのレコード音楽は、プロの作曲家が書いて、プロのシンガーが録音し、裕福な聴衆向けに売られていた。

「当時の音楽は、非常にエリート主義的なものでした。レコード販売は大都市を中心に、金持ち相手に行われていました」と語るのは、アメリカン・エピック」のディレクターであるバーナード・マクマホンだ。この番組は、録音が始まって間もないころにフォーカスした3部構成のTVドキュメンタリーで、2017年5月16日夜(米国時間)にPBSで放送されている。

結成、音楽捕獲チーム

ラジオが台頭すると、レコード業界は危機へと追い込まれた。レコード販売は1926年の1年間だけで80パーセントも下落した。そのためレコード業界は、新しい聴衆を惹きつけられるアーティスト探しに乗りだし、ニューヨークにあるスタジオの外でも音楽を録音できるようにするため、新しい技術に投資した。

コロムビア・レコードとヴィクター・トーキング・マシンがターゲットとしたのは、電気を使用するラジオは買えないが、手回し式のレコードプレーヤーなら手が届くという米国の田舎に住む人々だった。そこで、プロの作曲家やミュージシャンを雇うのではなく、携帯型の録音機器を>ウェスタン・エレクトリックから借りて、国中を巡る「音楽捕獲チーム」を派遣した。

このチームが録音したミュージシャンやジャンルは、その地域以外ではめったに聞けないものだった。レコーディングプロデューサーのラルフ・ピアは、テネシー州ブリストルに滞在した1週間だけで、ジミー・ロジャーズ、カーター・ファミリー、ザ・ジョンソン・ブラザーズといったカントリーミュージックのレジェンドたちを見出し、その録音を行った。

当時のレコード会社は、特定の地域の聴き手に特定のジャンルを売り込む計画だった。ルイジアナ州にはケイジャン音楽、ウエストヴァージニア州にはブルーグラスのレコードといったように。

「当時のレコード会社は、ミシシッピの田舎ミュージシャンが録音した音楽に、ニューヨークの人たちが興味を示すとは思っていませんでした」とマクマホンは述べる。だがこれらのレコードは、とてつもなく人気があることがわかった。数百万人がレコードを購入し、ポピュラー音楽のあり方が根本的に変わったのだ。

ゴスペル、デルタ・ブルース、ブルーグラスが初めて旋盤型録音機で録音された。ミシシッピ・ジョン・ハートスキップ・ジェイムスロバート・ジョンソンといったミュージシャンたちの録音が、20世紀後半の音楽の基礎を築いたのだ。

「米国初のシンガーソングライターが生まれ、自分の人生や世界で起こったことを曲にして録音するようになりました。このとき初めて、音楽を通して米国の声が突然聞こえるようになり、米国は自国と対話し始めたのです」とマクマホンは語る。

1920年代のファイル共有

携帯型の電気システムのおかげで、78回転のレコードに直接録音して、音楽をすぐに多くの人と共有できるようになった。どこかで聞いたことがあるって? 現在広く使用されている「音楽の発見と配信」のひな形はここで作られたのだ。「わたしたちはいま、その跡をたどっているのです。これこそがまさに、録音したものをすぐにSoundCloudでシェアするという行為の先駆けです」とマクマホンは述べる。

つまり、旋盤型録音機によって音楽制作と配信が民主化されたのだ。それは、ミックステープやファイル共有、ストリーミングサーヴィス、「Bandcamp」などのプラットフォームによって実現したことと同じだということを、ミュージシャンたちは再認識した。

『アメリカン・エピック・セッションズ』(PBSの番組として6月6日に放送。CDも発売されている)では、マール・ハガード、アラバマ・シェイクス、ナズ、ベックなどの現代のアーティスト20人が、ウェスタン・エレクトリックのシステムを使用して録音を行った。

「ミュージシャンには、この話に焦点を絞って語ってもらいました。彼らの話から出てくることは、貴重な記録に値します」とT・ボーン・バーネットは述べている。彼は、ジャック・ホワイトとロバート・レッドフォードと一緒に、このアメリカン・エピック・セッションズをプロデュースした。

旋盤型録音機を復活させる

いまでも動作する旋盤型録音機を見つけることはほぼ不可能だということがわかった。ウェスタン・エレクトリックから機器を借りていたレコード会社は、レコードが売れるごとにロイヤルティを支払っていたため、1930年代初期には独自の旋盤型録音機を設計した。これにより、1920年代の重量駆動型の旋盤型録音機は、電気モーターで動くモデルに取って代わられ、録音時間も長くなった。だが、番組制作にあたって調査を始めたマクマホンは、最初期に20台あった電気旋盤が見つからないという事実に直面した。「動いている旋盤型録音機を撮影した映像も写真も見つかりませんでした。だからすべてが推測なのです」と同氏は語る。

その後マクマホンは、ニコラス・バーグに出会った。電気旋盤を復元した人物だ。

ディレクターのバーナード・マクマホン(左)と、音響エンジニアのニコラス・バーグ。PHOTOGRAPH COURTESY OF LO­MAX RECORDS LTD

バーグは、古いサウンドトラックの復元を専門としている音響エンジニアで、ずっと以前から、ウェスタン・エレクトリックの機器に魅了されていた。ウェスタン・エレクトリックの機器は、世界初の音声付き映画である1927年の『ジャズ・シンガー』を含め、初期のトーキーの音を録音してきた。

「旋盤型録音機は、いろいろな機器をケーブルで接続するという仕組みの始まりで、その後60年間の録音の青写真となりました」。バーグは2000年に最初の機器の部品を探し始め、10年かけてようやく、当時の録音セッションで使用されていた部品を使い、重量駆動型の旋盤、マイク、高さ1.8mのアンプ・ラックをつくり上げた。

この録音機器は、ProToolsやコンプレッサーに慣れた現代のアーティストたちには手ごわかった。旋盤型録音機は、重量駆動型の滑車ギア・システムを用いて録音するため、曲は3分半以内で一気に録音しなければならなかった(これが現代でも標準的な曲の長さになっているのは偶然ではない)。

ベックとゴスペル隊による『Fourteen Rivers, Fourteen Floods』のレコーディングは、機器の調整のために14回のとり直しが行われた。マイクを部屋の隅に置いたり、ベックのギターの側に置いたり、コーラス隊を壁の方に向かせたりと、さまざまな調整が行われた。

この映画に出演したアーティストの多くが、旋盤型録音技術の限界が、より即興的なパフォーマンスを導いたと感じた。また、自分たちに影響を与えたミュージシャンたちへのつながりを作ってくれたと言う声もあった。

「こうしたレコードは、50年代や60年代のフォーク音楽やブルース音楽の基礎であり、ディランやクラプトンやわたしたち全員にとってのベースとなっています」とバーネットは語った。「過去を覗くことができる鍵穴が存在していたのです」

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

関連記事

話題をチェック

  1. Quanta_TA-1-e1481166732906-ab2ca6b5ab1b5127ce66e83bab019d6dca7bbe3e

    2017-1-14

    生物の進化をその目で見届けた伝説の生物学者、グラント夫妻、40年の成果を語る

    STORY 2017.01.14 SAT 21:00ピュー…
  2. nuTonomy-Boston-8a112aeba185b1a6d7e9c16989b5f4f34fa88db9

    2017-1-12

    自律走行車の試験走行にはボストンが最適、といういくつかの理由

    INSIGHT 2017.01.13 FRI 08:00MITから…
  3. 20170112drone-bff49a50aabfc1d6bbcc015fa9e4a2fde42ee715

    2017-1-12

    グーグル親会社、ドローンインターネット計画「Titan」断念か 従業員は気球インターネット「Loon」へ

    Sponsored link  フェイ&…
ページ上部へ戻る